人生においてある一点から, わたしにとって書くことは大きな意味を持たなくなってしまっていた. それは, 鉛筆をすり減らしながら (奇特なことに, わたしはいつも鉛筆でしかよい文章が書けなかった) 過ぎていく時間を忘れて, 大学ノートを毎晩書きつぶす生活…